玩出“天際”

在編程、跑車等愛好之外，馬斯克還將目光投向了太空。

除了《基地》，從童年起，他最愛的小說還有《銀河系漫游指南》和《火星案例》，在這些情節跌宕起伏的科幻小說中，馬斯克得出的結論是：如果我們是一個能在多行星生存的物種，就能減少文明滅絕事件的發生。

如同兒時癡迷于游戲編程一樣，他又一次癡迷于火箭。當PayPal即將出售時，公司的一群管理者和投資人聚在硬石餐廳帶露臺的小屋中慶祝，唯有馬斯克躲在一旁，翻閱著一本晦澀難懂的蘇聯火箭手冊，“這本破破爛爛的手冊看起來像是從eBay上買來的，”PayPal的早期投資者凱文·哈茨回憶說，“他在研究這方面的問題，并大談特談航天旅行和改變世界的話題。”

這與賺錢無關，“我是一個互聯網億萬富翁，我把創業的公司賣給了康柏，拿到了1.65億美元的現金，”Space X合伙人坎特雷爾這樣回憶馬斯克四處游說的說辭，“我本可以在海灘上喝著邁泰雞尾酒度過余生，但我認為，人類要生存下去，就必須成為一個多形性物種，我想用自己的前做一些事，證明人類可以做到，我需要俄羅斯的火箭，這就是我給你打電話的原因。”

馬斯克沖到一個火星探索愛好者組織的籌款晚宴中，當時并沒有人邀請他。他給主辦者塞一張5000美元的支票后，加入了這家名為MarsSociedty組織的理事會，隨后又捐給該組織10萬美元，用于資助沙漠中的一個研究站。他從坎特雷爾那里借來《火箭推進原理》、《天文動力學基礎》和《燃氣輪機和火箭推進系統氣動熱力學》，研究火箭的各個方面。

在2002年，他“玩票”般的捐獻已不足以表達自己對火箭的癡迷，在嘗試與俄羅斯合作發射火箭失敗后，他成立了自己的私人航空公司Space X。

當時，很多人以為這不過是這位億萬富翁的異想天開，甚至連朋友和員工都將這視為“徹頭徹尾的騙局”或“一場惡作劇”，直到7年后，這家公司發射的獵鷹1號火箭，成為世界上首個由私人投資的軌道及液體燃料火箭；17年后，當獵鷹重型火箭成功發射時，上面還裝載著一款紅色的特斯拉跑車Roadster。

玩編程、玩車、玩高鐵、玩火箭，上天入地，馬斯克可謂是一個“頂級玩家”了。

但火箭也只是馬斯克太空目標的一個部分，Space X的長遠目標，并非發射火箭，而是降低地球生物前往太空的成本、同時提升可靠性。就像馬斯克當年游說各個科學家時所說，他希望將老鼠發射至火星，而終極目標，則是人類向火星的移民。

馬斯克在2016年公布了他的火星移民計劃：10年后送人類上火星，40年后建造火星城市。這比造火箭看起來更不可靠、更像一個騙局，但馬斯克似乎從未改變過他的信念：無論是17年前，當他勸說MarsSociedty中的科學家嘗試將老鼠送往火星時，還是在最近一次與馬云的對話中，強調“人類應該聰明一點，通過星際移民保護人類的未來，使光明不被消滅。”

幾乎所有接觸過馬斯克的人都會認為，他有著超乎常人的偏執與堅持，這是企業家身上頗為常見的特質；但與尋常企業家不同的是，對于馬斯克來說，無論是商業，或是愛好，甚至只是一項活動，他都以這種堅持去對待。

正如多年以前，還在Zip 2創業時期的一個周六，馬斯克與阿姆布拉斯等人去郊外騎行。在接近山頂時，有一段陡峭而漫長的爬坡，馬斯克沒有騎山地車的經驗，體格也比不上其他幾位山地車愛好者，“我們都在山頂上等他，都覺得他會轉身回家，”阿姆布拉斯回憶說，“然后，我們看到他繞過彎道，騎上來了，他騎著自行車，而不是推著在走，他的舉動明顯欲自殺無疑，看上去實在自虐。”

但在那一天，馬斯克堅持騎到了山頂