Model 3生產線

“生產地獄”

　7月1日，馬斯克總算能回家睡個好覺了。他是特斯拉CEO，在過去一周的大多數時間里，馬斯克都是在加州弗里蒙特（Fremont）工廠睡覺。有時睡在沙發上，有時睡在桌子下，為什么這樣拼命？因為他要帶領全公司一起努力，走出“生產地獄”，在一周之內生產至少5000輛Model 3汽車。馬斯克接受《彭博商業周刊》采訪時說：“同一套衣服我穿了5天，我個人的信譽、團隊的信譽”全都押了進去。

　　最開始時，馬斯克只是說要在2017年生產最多20萬輛Model 3汽車。為了達到目標，馬斯克向工廠投入大筆資金，安裝機器人，他說這條生產線是“用機器生產機器”的生產線。他說工廠看起來就像“外星無畏艦” （alien dreadnought）——這個外號取自二十世紀初一種戰艦。整個制造工藝如此先進，充滿未來感，永不停歇，還節約成本，看起來就像來自外星球。

　但這套生產線的產出并沒有想象中的好。2017年結束時，特斯拉只生產了2700輛Model 3汽車，截止6月底，它已經生產41000輛。一些分析師表示懷疑，他們認為Model 3根本無法賺到錢，要知道特斯拉還沒有開賣只要3.5萬美元的基本款Model 3汽車。

　　更糟糕的是，特斯拉已經背負100億美元債務，3月份信用評級還被下調。每個季度，特斯拉的開支平均都比上年同期多10億美元（甚至更多），最近特斯拉還宣布說在中國建廠，投資成本不明。一方面，市場競爭越來越激烈，大眾、寶馬、戴姆勒及其它企業也準備推出多款電動汽車，另一方面，特斯拉的現金卻不夠用。馬斯克曾說：“老實講，過去幾個月是我經歷的最痛苦的幾個月�！彼�說特斯拉組裝線會繼續升級，提高達到目標——每周生產5000輛汽車——的可能性。馬斯克還要求員工建設第三條總裝配線，比第一條、第二條好很多，這些聽起來更加地 “外星戰艦”。

　　一周之后，馬斯克在Twitter發了一張圖片，展示新工廠——里面沒有華麗的機器人，沒有固定墻壁，只有一個大帳篷，設在工廠之外，與其它組裝線相隔很遠。汽車世界對此一片嘩然。Sanford C． Bernstein & Co．分析師馬克思·沃博頓（Max Warburton）在給彭博新聞的郵件中說：“除了軍隊在戰區為車輛提供服務之外，我想沒有人看到過這樣的東西。”

　　這個帳篷相當大。7月1日，馬斯克給員工發郵件說：“我想我們成了一家真正的汽車公司。”他告訴員工，在過去一周，公司生產了5031輛Model 3汽車。盡管如此，在馬斯克的領導下，特斯拉到底會走上繼續繁榮的道路，還是走向毀滅之路？我們不知道。特斯拉股票是被做空最多的美國股，建議拋售特斯拉股票的分析師占比相當高，在標普500股票中，只有一支股票的比例比特斯拉還要高。

　　但馬斯克成功的回報更是巨大的。如果Model 3業務發展順利，馬斯克就可以重塑汽車產業，這個產業規模達到1萬億美元，還可以削減碳排放，比其他任何人削減的力度都要大。還有一種可能：大規模生產汽車是唯一的挑戰，而馬斯克無法跨過這個障礙。

制造Model 3

　　2015年年初時，馬斯克召集頂級工程師開會，會議在工廠一個沒有窗戶的會議室舉行。有12人參加，包括電池、設計、底盤、內飾、車體、驅動系統、安全、熱動力等方面的專家。馬斯克自己沒有參加會議，他讓工程師們討論一個問題：Model 3應該是怎樣的？

　　開會時，工程師在白板上寫滿要求，全是對Model 3的要求，比如續航里程至少達到200英里（320公里），價格必須便宜。最后一條標準讓項目變得相當棘手，難以完成。還有一點更加可怕，這款車2017年年中就要開始銷售，這意味著設計、測試、制造新車的時間只有兩年半，一般來說傳統汽車制造商要5年左右。

　　要打造低價電動汽車，盡可能延長續航里程是關鍵。為了達到目標，特斯拉設計師用塑料蓋子（每個1.5美元）遮掩車底的4個墊片，墊片用來支撐千斤頂。這樣做可以減少風阻，讓汽車續航里程延長3英里。另外，特斯拉還給汽車安裝四活塞整體卡鉗剎車，一般來說只有更貴的汽車才會安裝。因為剎車更輕，可以降低電池要求，壓縮總成本。道格·菲爾德（Doug Field）是蘋果前副總裁，2013年馬斯克將他請到特斯拉。菲爾德說：“設計電動汽車時，我們考慮了每一個因素�！睋Q言之，電動汽車必須用全新的視角看待成本和性能。

　　馬斯克要求Model 3只安裝一塊中控屏幕，所有控制都從一塊屏幕完成，所有信息也都用這塊屏幕顯示，這樣做能削減一些成本，讓前座前移，增加后座放腿的空間。2015年圣誕假期，特斯拉首席設計師弗朗茨·馮·霍茲豪森（Franz Von Holzhausen）一直在工作，研究如何設計汽車內飾，拋棄傳統儀表板。

　　馬斯克希望隱藏汽車通風口，不能露出來。霍茲豪森記得馬斯克當時曾說：“我不想看到任何孔洞。”霍茲豪森將工程師約瑟夫·馬達拉（Joseph Mardall）、設計師皮特·布雷德斯（Peter Blades）叫來，看看有什么辦法。布雷德斯畫了一張草圖，在整個車身寬度上留一條嵌入式縫隙，讓空氣流通，用一塊長長的木條取代檔板。不過馬達拉認為，要讓方案行得通，整個通風系統都要重新設計。他問：“我們真的要這樣干嗎？”

　　馬斯克確實要這么做，不過第二個問題又來了：木條裝在通風縫隙之下，它就像飛機機翼一樣，會讓冷空氣向下吹，吹向駕駛員的腿。馬達拉是一名空氣動力學專家，他建議再增加一條隱藏縫隙，讓風吹向上方，這樣向上吹的風就和向下吹的冷風撞在一起，讓冷風遠離駕駛員胯部。布雷德斯說：“這一刻我們頓悟了�！彼麑�這套方案很欣賞。

　　布雷德斯與馬達拉設計的系統將標準HVAC（通風和空調系統）組件全裝進塑料設備，這些塑料盤成團，大小和籃球差不多，裝在車蓋之下，特斯拉管它叫作Superbottle。在設備上還有一個Logo，畫著一只瓶子，瓶子穿著超人斗篷。

　　兩人對設計感到自豪。布雷德斯回憶道：“我與妻子商量說：在接下來半年里，我每周都會工作7天。不只是我這樣，這只是特斯拉故事的一部分。在這樣一家公司，如果你不問一些傻氣的問題，不去做一些瘋狂的事，那就說明這里不適合你。”